拥有一双纤细的耳朵，是幸或不幸？身不由己地，天生患上了重度的声音洁癖，总是对一把把歌嗓，难以自抑地吹毛求疵起来。
当某位歌手的嗓音，没有上一张唱片的明澈亮度了、被蒙上一层脏污的灰翳了、共鸣位换了、甚至key低那么个半度音了..….都逃不了那要命的耳朵无比残忍严酷的审判。
尤其是女歌手，一过了30岁（先天本钱雄厚的还可勉力撑到40多岁），不免会自然而然地丧失一种近于童音的、天然恩赐的纯度。好比Sarah Mclachlan、Liz Fraser、Dido……这类breathy的仙音，还真是有年限的。越是绝靓声，稍现一丝瑕疵，越显悲哀。然后，那双过敏的耳朵就会陷入惋惜的唏嘘，久久不能平复……
看过中年的Sinead O’Connor在台上演唱几十年前的神曲《Nothing Compares 2U》，青筋暴贲、皱纹横生，声嘶力竭地迸出喉头的高音点—-但是，往昔天使般的音色，已然插翼远飞不复返。
可是，暌违七年的Fiona Apple却持有这个豁免权。她的声部被归纳为contralto，不必亮出明净高音，她走沉郁低吟唱法。
而且，她不是天使。
阔别7年之久的新碟，倒不察觉她的声音有什么明显的异样；依旧是低靡，依旧是虚实涣散的哼唧。
有人说，她这张是“七年磨一剑”，实在比喻得太好了。她的歌声一出鞘，刃锋逼人、寒光刺骨，一寸寸琢磨着她的凛烈情绪，还是一把双刃剑。悲苦、自溺、鄙夷……其势汹汹地攻击耳鼓—-甚至一泄恨起来，像病变的呻吟，已经不是人类的声频了。
神经质。是的，神经质。她的神经质一向名震四方，曾以德报怨地在颁奖台上破口大骂唱片工业假象，对媒体嫌恶无比，相隔七年才发一张碟，根本就是跟主流操作模式杠上的忤逆。
我们听到她这次的钢琴弹奏，益发暴烈、益发肆无忌惮。出气似地敲捶击打，一个个黑白键成为她情绪的受力点，甚至是受靶的刑台。《Periphery》采不规则的复合节奏，出其不意的单拍子和双拍子乍然反击冲撞，在耳上酿成一场场连环车祸。《Left alone》如稍慢板的大黄蜂进行曲，却一样不失癫狂，沉厚重音起乩似地笃笃作响，弹出对一个男人既爱且恨的纠结。
她的碟名长度可以列入世界记录，第二张唤《When the pawn hits the conflicts he thinks like a king What he knows throws the blows when he goes to the fight……（下删近百字）》，这张算好，全名是《The Idler Wheel Is Wiser Than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You》—-能够神经病到这么酷气，还真没几个人了。
有人说，她不是一般的表演艺人，而是真正的艺术家。
其实，她不是人。
声如天籁的Enya幽居在人迹罕至的古堡，自在优游地抚琴、歌咏、谱曲……像不食人间烟火的仙女般过活。阴沉悲诉的Apple却遁世到寸草不生的地窖，提炼苦涩的药丸、吟诵诡秘的咒怨，如神出鬼没的女巫般隐居。
仙子和女巫，都不是凡俗人类如我们啊。
曹杰峰
K-Xpress
obubu
环游K场 
Recent Comments