macygraystripped

Macy Gray的情歌就是会听起来格外揪心揪肺。

因为是那把像唐老鸭一样干扁破裂、苍老粗哑的歌声吗?当然也有很多人拿她来跟爵士女伶Billie Holiday和Dinah Washington相比,甚至不知道是出于 “ 创意 ” 还是 “ 恶意 ”,就连男歌手也被端出来相提并论,从Louis Armstrong、Al Green到吸进氦气的Rod Stewart。

当然这是其一原因。一开口如同卡通人物Marge Simpson和Minnie Mouse混合起来的怪奇尖利声线,自幼便让她受到排挤,导致她一直不怎么爱开腔说话,性格带有自卑造成的孤僻内向。

但更大的原因是,她从一出道便在扮演一个“鲁蛇(loser)”的角色——带着三个孩子的单亲妈妈,婚姻不小心搞砸了,最后男人消失无踪,于是唯有投靠姐姐和妈妈,可见孤苦无依。由于跟她签约的伯乐刚好离开,她的第一张唱片合约还触了礁,而在这之前她是一个碌碌无名的收银员。

于是,当她演绎出道曲《I Try》试图力挽狂澜却不得要领的遭遇:连告别也会噎着、想潇洒转身却狼狈地摔了个跤、当情人一离开整个世界都倾塌了下来……你会觉得充满了强大的说服力——没错,她就是人生中屡战屡败、彻头彻尾的一个鲁蛇。顶着受人讥刺的凌乱爆炸头、以曳地大袍长期遮盖住肥肉的驼背身形……也许是恻隐之心的无故涨潮、又也是由怜生爱的伪善发作,你很想为她加油打气,所以你买了她的唱片。更有可能是,她不只触动你的软肋,她还戳中你的要害,因为她唱的就是你——鲁蛇。当年她那傲人的三白金销量,搞不好很大程度上是来自于观众将心比心的善行。

不过,这已经是17年前的风光景象。突如其来的一夕成名,让她变得傲慢无礼、狂妄自负,以致于犯众憎。加上滞重压力让她沉迷嗑药,最后搞得身心交瘁,声势也直插谷底。于是,她又再打回鲁蛇的原形。

macy-gray

决心离开把她当傀儡的唱片公司,重新振作后她用一张张唱片慢慢拾掇回分崩离析的歌迷。重返以前在爵士咖啡厅驻唱的时光,她发行了一张爵士专辑《Stripped》,也开启绕过抛物线最底端的第二人生。

专辑没有找来太多乐手演奏,故意不要把空间填太满。以前总担心那把破锣嗓究竟可以支撑着她苟延残喘多久,才发现原来岁月并没有让裂痕更裂,反而将尖利参差的锯齿修补出一种平顺圆浑。旧作《Sweet Baby》用洒脱取代哀愁,爵士的倦意被军乐一样的鼓击瞬间唤醒,搞得小号吹起来也感觉像在催促进度的哨子。编成雷鬼版本的《She Ain’t Right For You》显得生趣盎然,让挽留情人从死心塌地变作玩世不恭。

两首翻唱曲Metallica的《Nothing Else Matters》和Bob Marley的《Redemption Song》都是讲述自由的主题,正好体现出爵士精神。前者原本是摇滚越烧越旺的一锅热油,Macy Gray却浇上一注冰水,将之化为冷静抗战的姿态。后者则保留歌曲的本来温度,不过比起民族斗士她更多出一份女性的宽厚柔顺。新歌《Annabelle》描述她当初戒毒的内心挣扎,“Annabelle”便是那个跟自己奋力拔河的堕落分身,一句“I loved all my guns until they shot me”道出她从往昔日的慢性自杀抽身而出的警戒醒觉。

当然我们不可能再奢求她有当年为失败人生尖声吆喝的爆发力,这张专辑也落入暴雨过后云淡风轻的平实。英雄莫问出处,曾经是鲁蛇或当过几次鲁蛇也没关系,最重要的是鲁蛇最后要爬起身来,才能为千千万万个鲁蛇带来救赎。

 

曹杰峰