Macy Gray的情歌就是会听起来格外揪心揪肺。
因为是那把像唐老鸭一样干扁破裂、苍老粗哑的歌声吗？当然也有很多人拿她来跟爵士女伶Billie Holiday和Dinah Washington相比，甚至不知道是出于 “ 创意 ” 还是 “ 恶意 ”，就连男歌手也被端出来相提并论，从Louis Armstrong、Al Green到吸进氦气的Rod Stewart。
当然这是其一原因。一开口如同卡通人物Marge Simpson和Minnie Mouse混合起来的怪奇尖利声线，自幼便让她受到排挤，导致她一直不怎么爱开腔说话，性格带有自卑造成的孤僻内向。
但更大的原因是，她从一出道便在扮演一个“鲁蛇（loser）”的角色——带着三个孩子的单亲妈妈，婚姻不小心搞砸了，最后男人消失无踪，于是唯有投靠姐姐和妈妈，可见孤苦无依。由于跟她签约的伯乐刚好离开，她的第一张唱片合约还触了礁，而在这之前她是一个碌碌无名的收银员。
于是，当她演绎出道曲《I Try》试图力挽狂澜却不得要领的遭遇：连告别也会噎着、想潇洒转身却狼狈地摔了个跤、当情人一离开整个世界都倾塌了下来……你会觉得充满了强大的说服力——没错，她就是人生中屡战屡败、彻头彻尾的一个鲁蛇。顶着受人讥刺的凌乱爆炸头、以曳地大袍长期遮盖住肥肉的驼背身形……也许是恻隐之心的无故涨潮、又也是由怜生爱的伪善发作，你很想为她加油打气，所以你买了她的唱片。更有可能是，她不只触动你的软肋，她还戳中你的要害，因为她唱的就是你——鲁蛇。当年她那傲人的三白金销量，搞不好很大程度上是来自于观众将心比心的善行。
不过，这已经是17年前的风光景象。突如其来的一夕成名，让她变得傲慢无礼、狂妄自负，以致于犯众憎。加上滞重压力让她沉迷嗑药，最后搞得身心交瘁，声势也直插谷底。于是，她又再打回鲁蛇的原形。
决心离开把她当傀儡的唱片公司，重新振作后她用一张张唱片慢慢拾掇回分崩离析的歌迷。重返以前在爵士咖啡厅驻唱的时光，她发行了一张爵士专辑《Stripped》，也开启绕过抛物线最底端的第二人生。
专辑没有找来太多乐手演奏，故意不要把空间填太满。以前总担心那把破锣嗓究竟可以支撑着她苟延残喘多久，才发现原来岁月并没有让裂痕更裂，反而将尖利参差的锯齿修补出一种平顺圆浑。旧作《Sweet Baby》用洒脱取代哀愁，爵士的倦意被军乐一样的鼓击瞬间唤醒，搞得小号吹起来也感觉像在催促进度的哨子。编成雷鬼版本的《She Ain’t Right For You》则显得生趣盎然，让挽留情人从死心塌地变作玩世不恭。
两首翻唱曲Metallica的《Nothing Else Matters》和Bob Marley的《Redemption Song》都是讲述自由的主题，正好体现出爵士精神。前者原本是摇滚越烧越旺的一锅热油，Macy Gray却浇上一注冰水，将之化为冷静抗战的姿态。后者则保留歌曲的本来温度，不过她比起民族斗士更多出一份女性的宽厚柔顺。新歌《Annabelle》描述她当初戒毒的内心挣扎，“Annabelle”便是那个跟自己奋力拔河的堕落分身，一句“I loved all my guns until they shot me”道出她从往昔日的慢性自杀抽身而出的警戒醒觉。
当然我们不可能再奢求她有当年为失败人生尖声吆喝的爆发力，这张专辑也落入暴雨过后云淡风轻的平实。英雄莫问出处，曾经是鲁蛇或当过几次鲁蛇也没关系，最重要的是鲁蛇最后要爬起身来，才能为千千万万名鲁蛇带来救赎。
K-Xpress
obubu
环游K场 